四百里海岸

一年前的今天，凌晨从床上爬起。
打开电视，坐在那前面将近3个小时。
经历了担忧、欣喜、紧张、震惊、疑惑、失神、麻木的心理过程，然后回到床上，躺下；
静静地，闭上眼睛，悄然落泪……

从某种意义上来说，建筑是人心的外化和物化。南方在古代为蛮，化外之地，建筑上也就多有蛮风的留影。尤其到海口一看，尽管这里地势平坦并无重庆式的山峦起伏，但前人留下的老街几乎很少有直的，正的，这些随意和即兴的作品，呈礼崩乐坏纲纪不存之象。种种偏门和曲道，很合适隐藏神话、巫术和反叛，要展示天子威仪和官府阵仗，却不那么方便。留存在这些破壁残阶上的，是一种天高皇帝远的自由和活泼，是一种帝国文化道统的稀薄和涣散。但是，建筑外观上的南北之异，并不妨碍南方的宅院，与北方的四合院一样，也是很见等级的，很讲究家族封闭与合和的。有东西两厢，甚至有前后几进，在那正厅大堂里正襟入座，上下分明，主次分明．三纲五常的感觉便油然而生。倘若在院中春日观花，夏日听蝉，箫吹秋月，酒饮冬霜，也就免不了一种陶潜式的冲淡和曹雪芹式的伤感。汉文化一直也在这样的南国宅院里咳血和低吟。

这一类宅院，在现代化的潮流面前一一倾颓，当然是无可避免的结局。金钱成了比血缘更为强有力的社会纽带，个人成了比家族更为重要的社会单元，大家族开始向小家庭解体，小家庭又正在被独身风气蚕食，加上都市生育一胎化，已使旧式宅院的三进两厢之类十分多余。要是多家合住一院，又不大方便保护现代人的隐私，谁愿意起居出入喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下? 

更为重要的是，都市化使地价狂升，尤其中国突然冒出十二亿人，很难容忍旧式宅院那样奢侈的建筑容积率。稍微明了国情的人，就不难理解高楼大厦是我们唯一现实的选择。看到某些洋人对四合院之类津津乐道，不必去过分地凑热闹。

这种高楼大厦正在显现着新的社会结构，展拓着新的心理空间，但一般来说缺少个性，以其水泥和玻璃，正在统一着每一个城市的面容和表情，正在不分南北地制定出彼此相似的生活图景。人们走入同样的电梯，推开同样的窗户，坐上同样的马桶，在同一时刻关闭电视并在同一时刻打出哈欠。长此下去，环境也可以反过来侵染人心，会不会使它的居民们产生同样的流行话题，同样的购物计划，同样的恋爱经历以及同样的怀旧情结?以前有一些人说，儒家造成文化的大一统，其实，现代工业对文化趋同的推动作用，来得更加猛烈和广泛，行将把世界上任何一个天涯海角，都制作成建筑的仿纽约，服装的假巴黎，家用电器的赝品东京——所有的城市，越来越成为一个城市。

这种高楼大厦的新神话拔地升天，也正把我们的天空挤压和分割得狭窄零碎，正在使四季在隔热玻璃外变得暧昧不清，正在使田野和鸟语变得十分稀罕和遥远。清代张潮在《幽梦三影》中说：“因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水想得意诗文。”如此清心和雅趣，似乎连同产生它的旧式宅院，已经永远被高楼大厦埋葬在地基下面了。全球的高楼居民和大厦房客们，相当多已习惯于一边吃快餐食品，一边因雪想堵车，因花想开业，因酒想公关，因月想星球大战，因山水想开发区批文。当然，在某一天，我们也可以步入阳台，在铁笼般的防盗网里，或者在汽车急驰而过的沙沙声里，一如既往地观花或听蝉，月下吹箫或霜中饮酒，但那毕竟有点像勉勉强强的代用品，有点像用二胡拉贝多芬，或者是在泳池里远航，少了一些真趣。这不能不使人遗憾。遗憾是历史进步身后寂寞的影子。

圣诞节前几日，邻居的孩子拿了一个硬纸做成的天使来送我。   
“这是假的，世界上没有天使，只好用纸做。”汤米把手臂扳住我的短木门，在花园外跟我谈话。   
“其实，天使这东西是有的，我就有两个。”我对孩子夹夹眼睛认真的说。   
“在哪里？”汤米疑惑好奇的仰起头来问我。   
“现在是看不见了，如果你早认识我几年，我还跟他们住在一起呢！”我拉拉孩子的头发。   
“在哪里？他们现在在哪里？”汤米热烈的追问着。“在那边，那颗星星的下面住着他们。”   
“真的，你没骗我？”   
“真的。”   
“如果是天使，你怎么会离开他们呢？我看还是骗人的。”
“那时候我不知道，不明白，不觉得这两个天使在守护着我，连夜间也不合眼的守护着呢！”   
“哪有跟天使在一起过日子还不知不觉的人？”   
“太多了，大部分都像我一样的不晓得哪！”   
“都是小孩子吗？天使为什么要守着小孩呢？”
“因为上帝分小孩子给天使们之前，先悄悄把天使的心装到小孩子身上去了，孩子还没分到，天使们一听到他们孩子心跳的声音，都感动得哭了起来。”   
“天使是悲伤的吗？你说他们哭着？”   
“他们常常流泪的，因为太爱他们守护着的孩子，所以往往留了一生的眼泪，流着累还不能擦啊，因为翅膀要护着孩子。即使是一秒中也舍不得防下来找手帕，怕孩子吹了风淋了雨要生病。”   
“你胡说的，哪有那么笨的天使。”汤米听得笑了起来，很开心的把自己挂在木栅上晃来晃去。   
“有一天，被守护着的孩子总算张大了，孩子对天使说——要走了。又对天使们说——请你们不要跟着来，这是很讨人嫌的。”   
“天使怎么说？”汤米问着。   
“天使吗？彼此对望了一眼，什么都不说，他们把身边最好最珍贵的东西都给了要走的孩子，这孩子把包袱一背，头也不回的走了。”   
“天使关上门哭着是吧？”   
“天使们那里来得及哭，他们连忙飞到高一点的地方去看孩子，孩子越走越快，越走越远，天使们都老了，还是挣扎着拼命向上飞，想再看孩子最后一眼。孩子都变成了一个小黑点，渐渐的小黑点也看不到了，这时候，两个天使才慢慢的飞回家去，关上门，熄了灯，在黑暗中静静的流下泪来。”
“小孩到哪去了？”汤米问。   
“去哪里都不要紧，可怜的是两个老天使，他们失去了孩子，也失去的了心，翅膀下没有了要他们庇护的东西，终于可以休息休息了。可是撑了那么久的翅膀，已经僵了，硬了，再也放不下来了。”   
“走掉的孩子呢？难道真不想念守护他的天使吗？”
“啊！刮风、下雨的时候，他自然会想到有翅膀的好处，也会想念得哭一阵呢！”   
“你是说，那个孩子只想念翅膀的好处，并不真想念那两个天使本身啊？”   
为着汤米的这句问话，我呆住了好久好久，捏着他做的纸天使，望着黄昏的海面说不出话来。   
“后来也会真想天使的。”我慢慢的说。   
“什么时候？”   
“当孩子知道。他永远回不去了的那一天开始，他会日日夜夜的想念着老天使们了啊！”   
“为什么回不去了？”   
“因为离家的孩子，突然在一个早晨醒来，发现自己也长了翅膀，自己也在变成天使了。”   
“有了翅膀还不好，可以飞回去了！”   
“这种守望的天使是不会飞的，他们的翅膀是用来遮风蔽雨的，不会飞了。”   
“翅膀下面是什么？新天使的工作是不是一样啊？”
“一样的，翅膀下面是一个小房子，是家，是新来的小孩。是爱，也是眼泪。”   
“做这种天使很苦！”汤米严肃的下了结论。   
“是很苦，可是他们以为这是最最幸福的工作。”汤米动也不动的盯住我，又问：“你说，你真的有两个这样的天使？”   
“真的。”我对他肯定的点点头。   
“你为什么不去跟他们在一起？”    
“我以前说过，这种天使们，要回不去了，一个人的眼睛才亮了，发觉原来他们是天使，以前是不知道的啊！”
“不懂你在说什么？”汤米耸耸肩。   
“你有一天大了就会懂，现在不可能让你知道的。有一天，你爸爸，妈妈——”   
汤米突然打断了我的话，他大声的说：“我爸爸白天在银行上班，晚上在学校教书，从来不在家，不跟我们玩；我妈妈一天到晚在洗衣煮饭扫地，又总是在骂我们这些小孩，我的爸爸妈妈一点意思也没有。”   
说到这儿，汤米的母亲站在远远的家门。高呼着：“汤米，回来吃饭，你在哪里？”   
“你看，噜不噜苏，一天到晚找我吃饭，吃饭，讨厌透了。”汤米从木栅门上跳下来，对我点点头，往家的方向跑去，嘴里说着：“如果我也有你所说的那两个天使就好了，我是不会有这种好运气的。”    
汤米，你现在不知道，你将来知道的时候，已经太晚了。

到底应该感到高兴还是难过呢？2005年1月1日凌晨，我哭了。

在今天来到之前，我唯一的新年愿望就是让2004年快点过去。它实在给了我太多的痛苦。本来我还是一个全市顶尖学校的学生，一个有姥姥的孩子，可是后来全变了。我只想平平安安地让这一年快点走开。但是人的一生就像是一本只能看一次的书，被翻过去的页不能再翻回来。我不忍把曾经的梦想和爱我的亲人夹在这些纸中翻过。

我努力让自己再一次次地回忆起这些即将成为我的历史的事情。对我来说这就是折磨，我也像是在自残了。不过我好像已经习惯了。姥姥去世前，我还要参加6天军训。每天晚饭后我都会和家里通电话。每次打电话时我都想哭：只闻其声不见其人比不闻其声不见其人还要痛苦。而且有一天，妈妈告诉我姥姥的病情又恶化了，情况非常不好。我开始担心了。每次我都克制自己，想哭的时候不多说话。我怕他们心疼我，也怕他们和我有同样的担心。终于结束了军训。下午回到学校，在学校门口见到了来接我的爸爸，眼泪不容我多想就流了出来。回到家，看到妈妈，止住的泪水再一次涌出。我调整了一下情绪，爸爸就带我去看姥姥。躺在床上的姥姥正在睡觉，舅舅说折腾了好久，刚刚睡着。看到姥姥熟睡的脸，我又哭了。舅舅以为我想到了那种事，怕吵醒姥姥，影响她的情绪，让我走，转天再来。其实我没有想那么多。这么多天离开家，看到亲人情不自禁地就哭了……我不情愿地走了。可谁能想到这是姥姥留给我的最后记忆？转天我就上学去了。中午妈妈给我送饭，没什么特别的。下午放学回家，接到了电话，妈妈说不去车站接我了。下了车往家走，远远地看见穿着孝衣的爸爸妈妈，看到他们在楼群里报孝，我一下子呆在那里。后来我的脚拖着没有知觉的躯体向前走去，“我回来晚了……”我哭着和他们说。大家都安慰我说他们已经告诉姥姥昨天我去过了，姥姥明白。但我还是很郁闷。姥姥是中午12点多去世的，妈妈由于给我送饭，也没有见到最后一面。如果说姥姥坚持着等了我6天，为什么真主吝啬这几个小时呢？六个小时足够了……

后来我痛恨自己为什么不早多去看看她。我们家和姥姥家只隔着5栋楼。在周末，我总是坐在桌前写作业，写完了又到了周日晚上，休息一下又要准备上学了……我的生活就像是一个周期函数，x轴上没有任何时间点是留给老人的，顶多偶尔帮妈妈去送点东西，待不了多久又要回家了。记得去世前的几星期，还是暑假时，我去看她。她自打得病就不能正常说话了，也许她能听懂，但我们只能猜她在说什么。她当时紧握着我的手不放，我也抓紧她。她能清楚地叫出“毛毛”，这让我异常兴奋。对于她的“话”，我只有点头、答应。我当时也无奈：好好的一个人怎么会变成这样……而现在，我到哪再去找那双手呢？

我觉得人与人之间最远的距离并不是泰戈尔所说“我站在你对面你却不知道我爱你”，而的确是生与死。爱还有机会说出来，但没有摆渡者载着人们来往与生命长河的两端。

我现在仍然常想起，以后也会。我也许不在乎把痛再扩大几倍。虽然一切都会过去，成为历史，你我也不会例外。

Happy New Year……